一九九四年十月，熱愛(ài)寫(xiě)作的我收到一位叫“丹山鳳”的文友來(lái)信。接著我就見(jiàn)到了他。他個(gè)頭不高，20歲左右，上身穿一件黑色舊中山裝，衣裳略顯肥大，左上口袋別著一支鋼筆。他見(jiàn)了我謙虛地喊我韓老師。我說(shuō)不能這樣，就喊國(guó)光吧，他笑著改口喊我韓兄、國(guó)光兄，初次見(jiàn)面便引他到了我那狹小的家中。俺媽給他倒了一杯熱茶，問(wèn)他住哪在哪上班等等，他拘謹(jǐn)?shù)卣酒穑灰换卮?。那天，我挽留他在家吃了午飯，送他走后，俺媽說(shuō)這孩子很懂禮貌也很老實(shí)，對(duì)他印象不錯(cuò)。

之后，我這位比他大十多歲的人，給他改過(guò)幾篇文章，除鼓勵(lì)他向地市報(bào)投稿，還引薦他往我單位辦的內(nèi)刊水報(bào)寄送稿子。單位的水報(bào)每月一期，我發(fā)現(xiàn)上面用了他的稿件就盡快通知他來(lái)拿稿費(fèi)。有時(shí)，他自己來(lái)拿，有時(shí)聽(tīng)說(shuō)是他年邁的母親換乘公交車(chē)，詢問(wèn)到我單位幫著代領(lǐng)的。有一次，天飄著白茫茫的大雪，我從單位代領(lǐng)了稿費(fèi)，決定自己給他送去。我頂著風(fēng)雪騎著自行車(chē)，順著鳳陽(yáng)東路一路費(fèi)勁地騎到他家，渾身披滿了雪花。個(gè)頭矮矮的他媽開(kāi)門(mén)聽(tīng)說(shuō)我是“國(guó)光”，驚喜得忙叫我彎下身替我撣雪，說(shuō)：“快進(jìn)屋，暖和暖和，這又給你添麻煩了。”她說(shuō)著臉轉(zhuǎn)向里屋喊：“繞臍——你看誰(shuí)來(lái)了！”繞臍是文友的小名，穿著鐵路舊棉襖的他正在那寫(xiě)著什么，他得知后，連說(shuō)“來(lái)，來(lái)，國(guó)光兄國(guó)光兄”，笑著就從里屋出來(lái)了。他媽又說(shuō)：“繞臍，快把小火爐拎過(guò)來(lái)，給您韓大哥烤烤火。”老人家的年紀(jì)看起來(lái)比俺媽大些，我尊稱她大娘。我坐著聽(tīng)她不緊不快地?cái)⒅页?，眼睛不由地就盯著了迎?duì)面放的遺像。大娘說(shuō)，他爸走好多年了，繞臍的哥哥當(dāng)時(shí)頂替了他的工作……

我看出這位文友家境條件不是太好，就和單位的水報(bào)編輯說(shuō)，他的稿子只要能用盡量采用，讓他多拿點(diǎn)稿費(fèi)。后來(lái)，每到春節(jié)我都會(huì)拎些禮物去他家拜年，他媽見(jiàn)了總埋怨我又花錢(qián)了。再后來(lái)，他找到了一份臨時(shí)的文案策劃工作，我高興得去油廠那邊看望過(guò)他。1999年我結(jié)婚的那天晚上，他前來(lái)賀喜，婚宴剛開(kāi)始，他接了一個(gè)傳呼電話說(shuō)有急事要辦就匆匆走了。

這十多年，我一直惦記著他，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少了。都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給大家?guī)?lái)了便捷，我用百度多次搜索他都毫無(wú)線索，結(jié)果就去了他家住的地方。一問(wèn)我心就涼了半截，繞臍走了，比他媽走的還早，鄰居說(shuō)大約有十年了。這時(shí)我忽然想起他曾得過(guò)心肌炎這種病，鄰居又說(shuō)這孩子可惜了，幾位鄰居都勸我：回去吧，心里別再難受了。我推著車(chē)子，頭低著走著，豆大的淚水滴在了地上。

先前我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他的筆名“丹山鳳”取自何處，今天我才猛然想到了元代詩(shī)人楊維楨有一首以“丹山鳳”為題的詩(shī)。詩(shī)的開(kāi)頭寫(xiě)道：“丹山五色鳳，千歲或一鳴。”這詩(shī)句我雖不能完全領(lǐng)會(huì)，卻知曉鳳凰象征著美好、才智和吉祥。我和他曾追隨文學(xué)相互取暖，相互鼓勁，不曾想交往的機(jī)會(huì)如此短暫。我鞠淚一把，仿佛仍看到他在遠(yuǎn)處粲然地笑著，在喊我國(guó)光兄。